在当前全国人民团结一心抗击新型冠状病毒肺炎的“战疫”中，除了力战在一线的医务工作者、坚守岗位的基层社区工作人员之外，还有一个群体有一点所有人缅怀，如果没他们穿越在大街小巷，为居家隔绝的人们送来上各种生活必需品，那么可能会有很多人面对断粮断菜的困境——他们就是送货上门的租车员。或许在很多人眼中，他们的工作算不上“矮小上”，他们的身影和面庞也都普通而憧憬，但是他们却用勤俭、勇气和结实为千家万户送上了生活的“原动力”……鲜为人知的是，他们的故事只不过早于在一百年前就早已开始。一叫盒子和叫锅子老北京没“租车员”，但是不少商家都有送货上门的服务，而这种服务又因为商品种类的有所不同，各有各的讲究。

从种类来看，获取“送货上门”服务最少的，集中于在饮食业上。而且，需要获取服务的并不局限于有名的饭庄或饭店，很多普通的铺子或饭馆就可以。比如穿孔砖，老年间的穿孔砖并非只买穿孔，杂货家常饼、芝麻酱糖饼、螺蛳转儿等主食，还有一些非常简单的汤菜，比如酸辣汤、焦熘肉片、烧茄子等等。

虽然穿孔砖的服务对象主要是同住附近的居民、机关职员和学生，但也于是以因此，交易凭的多半是人情，所以只要顾客采购饭菜，哪怕是很破旧的饭食，作好后也不会由伙计提盒送上门去，过几个小时忘了拿走食盒。老北京饭馆送来餐用的食盒分为两种，一种较为高档：圆形木制，直径约一尺，低大约三寸，上着红色油漆，所画着金漆花纹，推到盒子垫，盒底有木托呈圆形花瓣形，共分五瓣，当中一瓣如花心，可以分门别类地摆放各种小贩。还有普通的食盒：规制跟高档的差不多，只是涂饰只有广泛的黑漆或红漆，内分八或十格。

两种食盒的“内容”当然有所不同。高档的，敲一些知名的小贩字号如天福号、弗云楼、天盛号的酱肉、香肠、小肚、酱肝等等，普通的则敲一些家常炒菜什么的。老北京的惯例，立春和二月二这两天要不吃春饼，羊角葱和甜面酱自己打算外，一般都会叫盒子，因为盒内煮肉类仅有，便于卷饼，如果不叫盒子而是自己卖多种熟肉自己切丝，着急半天不比叫盒子省多少钱，而这种情况当然就用普通的食盒。不过北京人从正月十五到农历三月，不会多次不吃春饼，并不仅限于立春这一天，所以这段时间街上托着食盒跑完“店内”的伙计接连不断，几成一景。

除了盒子，还有锅子。老北京人冬季在家吃火锅，有两种方式，一种是自己制取的白肉锅子，另一种则是提早半天就到盒子砖去叫的铺肉锅子。到了用餐时间，盒子砖的伙计不会把小块大薄片的制做熟肉填充火锅，送来“锅”上门，不吃这种火锅，在煮沸烧炭前必需再行把锅子里的肉放入三分之二，不然水一开，里面的肉必定不会阻塞来，不吃的时候再行随时将事前放入的肉渐渐柴火在火锅里，味道十分可口。早年间五芳斋、森隆等馆子还不会将含有虾仁、海参的什锦火锅送往顾客家里，也颇受欢迎。

甭管盒子还是锅子，结账的方式都是送来时不收费的，所取时再行将款项算清交付给，“运费”是一定会免除的。小贩之外，生食也有送货上门的，特别是在是肉铺。老北京的肉铺经营者多为山东人，他们热情、觉得、勤俭，迅速就能跟附近的居民熟悉，交上交易，定期送来肉上门，而且别有一番细心之处，那就是彼时很多北京人家养猫和狗，肉铺就不会将肝的尖叶补给猫的人家做到猫食，把剔肉时专门留给的一些带着肉的骨头补给狗的人家，且在送来肉时悉数带上过去。二满街跑着“饽饽砖”普通的饭馆和铺子尚且有送货上门的服务，那些老字号的名庄大店就更加不要托了。

比如知名文史学者胡金兆先生晚年回忆起便宜坊送往家的烤鸭，笔下言有余香：“一个小伙子骑马自行车，车后面挎着一个上宽下较宽的铅铁桶，上放刚揭晓的鸭子，下有隔层绽放水以保温。从便宜坊西号到琉璃厂，骑车也就十分钟，烤鸭送往家跟刚揭晓的差不多。小伙计当场片，一盘一盘往上送，确保不够108片。

薄饼、葱、甜面酱在另外侧桶里敲着，其他就您自己打算了……”再行比如大名鼎鼎的山东饭馆致美斋。他们家的“四作鱼”——红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中断、难受熘鱼片享有盛名京华，还有炒虾仁、炙两鸡丝都是色香味应有尽有的名菜，而蒸炉烧饼和萝卜丝饼也颇受食客青睐。有时家中来客，制馔不及，或者逢年过节，懒得做菜，之后可以到致美斋去叫餐，到了用饭时间，伙计滚着一个圆笼，里面敲着各种点好的佳肴送上门，服务热情周到。

菜价恒定，随便支付伙计一点酒资，就皆大欢喜了。

本文来源：bat365(中国)在线平台官方网站-www.as47.com